전체기사

2024.03.19 (화)

  • 구름많음동두천 9.0℃
  • 구름많음강릉 10.1℃
  • 구름조금서울 8.4℃
  • 맑음대전 10.1℃
  • 대구 11.0℃
  • 구름많음울산 14.2℃
  • 황사광주 10.1℃
  • 구름조금부산 14.3℃
  • 맑음고창 8.5℃
  • 흐림제주 12.6℃
  • 구름조금강화 8.0℃
  • 구름많음보은 10.4℃
  • 구름조금금산 9.1℃
  • 맑음강진군 11.2℃
  • 구름많음경주시 13.7℃
  • 맑음거제 13.7℃
기상청 제공

문화

[책과사람] 나는 왜 쓸모없는 것들을 사랑하는가

URL복사

수집과 수집가의 삶에 대한 심리적 철학적 고찰 ‘아무것도 아닌 것들에 대하여’

[시사뉴스 정춘옥 기자] 통조림이나 생수병, 고양이 사료 등 온갖 종류의 라벨 1만8000개, 시리얼 상자 1579개, 우편 봉투 속지 패턴 800개, 병뚜껑 500개… 미국 캘리포니아 대학 연극무용학과 교수인 저자 윌리엄 데이비스 킹은 어느 누구도 원하지 않을 법한 물건들만을 열성적으로 모아 거대한 컬렉션을 구축해왔다. 그는 왜 그토록 수집에 강박적으로 몰두했을까? 이 책은 그 답에 대한 치열한 사고와 탐색의 결과다.


군림할 왕국을 이루고자 하는 욕망


과거 회상과 수집에 관한 고찰을 오가는 이 독특한 자전적 에세이는 아무것도 아니지만 사실은 모든 것이기도 한 인간의 사소한 습관과 일상의 사물들에 대해 애정 어린 시선을 던지면서 잔잔하지만 묵직한 메시지를 전한다.


그가 수집에 몰입하게 된 데는 신체장애와 정신질환을 앓던 누나 신디의 영향을 빼놓을 수 없다. 누나는 신경증 발작으로 집안 분위기를 견디기 힘들게 만들었고, 수집은 그 암울한 분위기 속에서 느끼던 소외감과 상처를 달래주었을 뿐만 아니라 공허와 결핍을 채워주었다. 무언가를 모으고 배열해 하나의 세계를 구축하는 행위는 자신이 군주처럼 군림할 왕국을 이루고자 하는 욕망의 발현이기도 했다. 아무것도 아닌 사람이 될까봐 두려웠던 저자는 뭔가 의미 있는 것을 손에 넣을 수 없었으므로, 아무것도 아닌 것이나마 소유하고 결합시킴으로써 자신의 마음을 달래줘야 했던 게 아니었을까, 하고 수집에 열중해 온 자신을 분석한다.


사춘기에 접어들면서 집을 떠나 들어간 기숙학교에서도 녹슨 못이나 볼트, 침대 스프링 등 갖가지 쇠붙이를 주워다 광을 내는 저자의 취미는 계속됐다. 한편 극작가 유진 오닐의 ‘밤으로의 긴 여로’를 읽고 깊은 감명을 받아 결국 그 영향으로 예일대에 입학해 공연예술을 공부하게 됐다. 그가 연극무용학과 교수가 돼 학술적 업적을 쌓기까지는 자료를 모으고 데이터베이스를 만드는 데 집착하는 수집벽이 도움이 됐을지도 모른다.


죽음의 공포에 맞서는 하나의 수단


열성적인 수집광이 아닌 평범한 사람일지라도 버리지 않고 차곡차곡 쌓아두는 물건이 하나쯤은 있을 것이다. 이 책은 습관적 수집이라는 행위, 무언가를 모으고 보관하려는 욕망 자체를 탐구할 뿐만 아니라 혼란과 무력감, 외로움에 휩싸였던 한 인간이 긴 터널을 빠져나와 새로운 인생을 시작하는 과정을 그려내 폭넓은 공감대를 형성한다. 물론 무언가에 깊이 빠져든 ‘덕후’라면 수집에 대한 저자의 섬세하고도 설득력 있는 고찰에 더욱 깊이 공감할 것이다.


저자가 이 책을 통해 시도한, 별난 수집가로서의 자신에 대한 정신분석, 수집에 관한 통찰은 강한 자의식, 기묘한 강박, 자기혐오가 깊이 배어 있음에도 재치와 유쾌함을 잃지 않고 있다. 유음어 말장난, 교차 대구, 언어유희를 즐겨 구사하는 가운데 연극 대본처럼 구성한 대화문과 자작시, 수집품 목록, ‘커피 테이블용 점성술 책’과 ‘브레인 테스트’ 같은 소장 도서에서 발췌한 글, 신문에서 오려낸 기사, 행운의 편지 등 기발한 장치를 곳곳에 배치해 읽는 재미를 더해준다. 수집가다운 집념으로 오랜 시간 공들여 이 책을 집필한 저자는 아무것도 아닌, 보잘것없는 사물일지라도 그것에 관심과 애정을 기울이면 무한한 의미를 지닐 수 있고, 수집이라는 행위는 결국엔 죽기 마련인 인간이라는 덧없는 존재가 죽음의 공포에 맞서는 하나의 수단일 수도 있다는 메시지를 전한다.

저작권자 Ⓒ시사뉴스
제보가 세상을 바꿉니다.
sisa3228@hanmail.net





커버&이슈

더보기

정치

더보기
이종섭‧황상무에 이어 비례대표까지...당정 파열음
[시사뉴스 김철우 기자] '황상무·이종섭 논란'에 이어 국민의힘 위성정당의 비례대표 공천 명단을 두고 용산 대통령실과 국민의힘 지도부가 충돌 조짐을 보이고 있다. 총선을 불과 3주 앞두고 윤석열 대통령과 한동훈 비상대책위원장 간에 '2차 윤·한 대전'으로 비화되는 것 아니냐는 당내 우려가 나온다. 대통령실은 18일 해병대 채상병 사망 사건 수사 외압 의혹 당사자인 이종섭 주호주대사가 귀국해야 한다는 국민의힘 지도부 등의 요구에 대해 "공수처가 조사 준비가 되지 않아 소환도 안 한 상태에서 재외공관장이 국내에 들어와 마냥 대기하는 것은 매우 부적절하다"고 선을 그었다. '언론인 회칼 테러' 발언 논란을 일으킨 황상무 시민사회수석을 두고도 "언론의 자유와 언론기관의 책임을 철저하게 존중하는 것이 우리 정부의 국정 철학이다. 대통령실은 특정 현안과 관련해 언론사 관계자를 상대로 어떤 강압 내지 압력도 행사해본 적이 없고, 하지도 않을 것"이라며 자진 사퇴해야 한다는 당 지도부의 요구도 사실상 거절했다. 여기에 국민의힘 위성정당인 국민의미래 총선 비례대표 명단을 두고 윤석열 대통령의 최측근과 한 비대위원장 간 갈등이 불거졌다. 친윤계 핵심인 이철규 의원은 18일 비

경제

더보기

사회

더보기

문화

더보기

오피니언

더보기
【박성태 칼럼】 "인생은 '독고다이'"…이효리와 이강인
국민대학교 공연예술학부 연극영화전공 98학번인 가수 이효리씨가 지난 14일 모교 졸업식에 참석해 "인생은 '독고다이(스스로 결정하여 홀로 움직이며 일을 처리한다는 일본말)'"라며 "나를 인정해주고 사랑해주는 내 안의 그 친구와 손잡고 그냥 마음가는대로 쭉 나아가라"라는 메시지를 전달해 진한 울림과 화제를 모으고 있다. 이씨는 축사에서 "사랑하는 부모님과 친한 친구들의 말도, 심지어 훌륭한 성인들이 남긴 말도 안 듣는 우리가 조금 유명하다고 와서 떠드는 것을 들을 이유가 있느냐"며 "그냥 마음 가는 대로 하라"고 입을 열었다. 이어 "여러분을 누구보다 아끼고 올바른 길로 인도하는 건 그 누구도 아닌 여러분 자신"이라며 "이래라저래라 위하는 척하면서 이용하려는 잡다한 소리에 흔들리지 말고 웬만하면 아무도 믿지 말라, 누구에게 기대고 위안받으려 하지 말고 그냥 '인생 독고다이'라고 생각하라"고 일갈하며 축사를 마쳤다. 그리고는 “노래나 한곡 부를게요”라며 자신의 히트곡인 '치티치티 뱅뱅'을 라이브로 부르며 학사모와 가운을 벗어던지는 파격행보를 보였다. 이 곡에는 ‘어차피 나는 혼자’ ‘그 누구도 내게 간섭 마’ '어차피 나는 혼자'라는 가사가 들어있어 마치 자신의