전쟁 발발 1주년이 지났지만 이라크는 아직도 전쟁 중이다. 미국이 종전 선언을 하고 사담 후세인이 잡혔지만 그 안에서 살아가는 이들은 여전히 생존을 위한 전쟁을 치르고 있다. 작가 오수연은 작년 3월부터 7월까지 5개월간 민족문학작가회의 이라크파견작가이자 한국이라크반전평화팀의 일원으로 이라크와 팔레스타인에 머물렀던 경험을 기록했다. 민간인의 편에 서서, 냉철하고 분석적 시각이 아닌 개인적이고 주관적이며 정적인 시선으로 전쟁의 참혹성에 대해 고민했다.

오수연 지음/ 향연/ 9,500원

던진 건 돌멩이 맞은 건 총알
책제목 ‘아부 알리, 죽지마’에서 아부 알리는 저자가 이라크에서 구호활동 할 때 함께 하던 운전사 이름이자 알라를 섬기는 자들, 절반쯤은 이름이 알리인 아들들의 신실한 아버지들을 통칭하는 말이다. 언어와 인종, 종교를 넘어 친구가 됐고 헤어질 땐 너무도 아쉬워하며 포옹하고 등을 두드렸던 그들, 아부 알리에게 그녀가 할 수 있는 유일한 말은 ‘죽지마’다. 언제 어디서 어떻게 될지 모르는 그들 곁을 결국 잠깐 있다 떠나온, 이라크가 어찌되든 괜찮을 수밖에 없는 이방인으로서 그녀는 회의감에 빠진다.

남녀노소 가리지 않는 무차별적인 공격으로 팔레스타인과 이라크인들은 매 순간 생사의 귀로에 선다. 이스라엘 군인들에게 모욕적인 손짓을 했다는 이유만으로 총에 맞아 뇌손상을 입은 한 소년은 “나는 태어나서 가족과 친척들이 죽는 것만 봐왔다. 기뻤던 순간은 단 한번도 없다”고 말한다. 이것이 그들의 삶이다. 강철로 만들어진 이스라엘 탱크에 돌멩이를 던진 소년이 맨몸으로 총알을 맞고 길바닥에 피를 흘리며 서서히 죽어가야만 현실.

전쟁은 이제 제발 그만!
독재의 핍박과 전쟁의 상처를 겪은 그곳 사람들을 보면서 작가는 미안해한다. 신문에서조차 소개되지 않는 팔레스타인 희생자들 이름을 몰라 미안하고, 늙은 여인에게 끔찍한 데리야씬 대학살을 증언하게 해서 미안하고, 이라크 문인들의 심포지엄에서 죽 한 그릇을 대접받는 것도 미안하다. 그들의 슬픔을 덜어줄 수 없어 안타깝고 폭격으로 무너진 건물 잔해 속에서 굶주림과 분노에 찬 서민들을 보며 눈물을 흘린다. 너무 편파적인 태도 아니냐는 지적도 있을 수 있지만 저자의 고뇌와 양심은 누구보다 진실하다. 어떤 분석적인 글보다도 그녀가 쏟아내는 말 한마디는 독자들에게 ‘NO WAR’를 깊숙히 각인시킨다. 이스라엘과 사담 후세인 그리고 미국에게 작가는 이렇게 외친다. “전쟁은 인류의 가장 치밀한 범죄!”