[시사뉴스 정춘옥 기자] 동물을 쉽게 아끼고 쉽게 미워하는 인간의 양가적인 관점을 유쾌하고도 생생하게 드러낸 책이다. 동물들 곁에서 부대끼며 살아가는 평범한 사람들과 현장 전문가, 학자들의 이야기를 고루 청취하며 순진한 온정주의나 냉담한 인간중심주의 중 어느 쪽으로도 함부로 기울지 않는 서술을 통해 인간과 동물의 상호작용에 대한 폭넓은 이해의 틀을 제공한다.

어리석은 인간의 변덕

모든 동물은 평등하다. 하지만 어떤 동물들은 조금 더 평등하다. 어떤 동물은 귀여움받고, 어떤 동물은 미움받는다. 심지어 같은 동물이라도 어떤 상황에 놓이느냐에 따라 사람들의 반응이 백팔십도 달라진다. 집에서는 다소곳한 고양이가 밖에서는 생물다양성을 해치는 ‘공포의 도살자’가 되기도 하며, ‘평화의 상징’이었던 비둘기가 이제는 도시의 ‘날개 달린 쥐’ 취급 당하기도 한다.

아메리카 대륙의 초기 정착민들에게 늑대는 소, 양, 사슴 등의 고기를 두고 경쟁하는 라이벌이었다. 정부는 두둑한 포상금을 내걸었고, 사람들은 늑대를 마구 사냥했다. 그러다 늑대가 드물어지자 피식 동물들의 개체 수가 폭증했다. 그제서야 사람들은 생태계의 균형을 유지하기 위해 늑대를 재도입했다. 심지어 현대인들에게 “늑대는 순수하고, 감탄스럽고, 고귀한 존재가 됐다”고 저자는 말한다.

1930년대 호주에서는 농업을 보호하기 위해 해충을 먹는 사탕수수두꺼비를 들여왔다. 그러나 오히려 독이 든 두꺼비를 잡아먹은 토착 동물들이 줄줄이 쓰러지기 시작했다. 과학자들이 ‘정치적 압박’에 굴복해 생태계에 섣불리 개입한 결과였다. 참새의 씨를 말리려고 했으나 수천만명이 아사하는 참사로 귀결된 중국의 제사해 운동도 비슷한 케이스다. 당은 자연에 대한 통제력을 보여 줌으로써 권위를 입증하려 했고, 과학자들은 당의 뜻을 거스를 용기가 없었다.

이 밖에도 인간은 경제적 효용과 문화적 학습, 심지어 단순한 선호와 같은 자의적 기준에 따라 끊임없이 ‘나쁜 동물’을 발명해 낸다. 코끼리는 서구인들에게는 신성한 동물이지만, 케냐 현지인들에게는 사람보다 특별 대우를 받는 ‘정부의 동물’이 됐다.

통제를 벗어난 동물들

물론 동물들은 변한 적 없다. 변덕스러운 것은 언제나 동물들을 바라보는 우리의 시선이다. 거기에는 인간의 욕망과 필요, 이데올로기와 과학이 뒤섞여 있다. 무엇보다도 우리는 자연을 통제하기를 원한다. 인간이 정해 놓은 자리를 벗어나는 동물들에게는 가차 없이 ‘악당’이라는 꼬리표가 달린다. 한눈에 봐도 위협적인 맹수 뿐 만 아니라, 얼핏 무해하고 귀여워 보이는 동물들도 마찬가지다. 쥐, 뱀, 고양이, 코끼리부터 사슴, 토끼, 참새, 청설모에 이르기까지, 우리의 머리 꼭대기로 기어올라 가부좌를 틀고 앉은 숱한 동물들이 이 책의 주인공이다.

저자는 생태계의 균형을 고려하지만, 개별 동물의 복리를 함부로 무시하는 태도도 지양한다. 각지의 원주민들이 오래도록 쌓아 온 지혜와 현대 과학의 발견을 조화롭게 활용할 수 있음을 역설한다. 덧붙여 “공존이 늘 평화롭고 달콤할 수는 없다”며 문제는 매번 새롭게 발생할 것이고, 우리는 그때마다 ‘겸손한 앎’에 기반한 상생 규칙을 도출할 수 있을 따름이라고 강조한다.

과학과 문화를 가로지르고 실험실과 현장을 분주히 쏘다니는 저자를 바쁘게 따라다니다 보면, 우리는 “정말로 자연을 이길 길은 없다”는 당연한 사실과 새삼 마주치게 된다. 동시에 유쾌함과 따스함, 호기심과 엄정함을 잃지 않는 저자의 서술을 통해, 우리는 생태계의 일원으로서 ‘비인간이웃들’과 살아가는 방법을 함께 고민하게 될 것이다.