[시사뉴스 송경호 기자] 영화 '무뢰한'는 다양한 수식어로 불린다. 전도연의 연기가 돋보이는 영화, 칸국제영화제에 초청받은 영화, 그리고 감독이 첫 번째 작품 이후 15년 만에 만든 영화 . 이 모든 말들은 전혀 틀리지 않지만, 이 영화를 설명할 때 빼놔선 안 되는 단 하나의 말을 꼽는다면 '흥미롭다'다.

오승욱(52) 감독이 만든 이 하드보일드 누아르의 세계는 최근 한국영화에서 보여주는 지겹게도 비슷한 뻔하고 철저하게 '만들어진' 그렇고 그런 공간이 아니다. 오승욱의 세계에는 '인간'이 있다. 담대와 진취, 확신과 전진 같은 단어들과는 어울리지 않는 '그냥 인간'이 있다. '그냥 인간'이라는 건 바로 우리 자신이다. 비열하고 치사하고, 자기 자신을 경멸하고, 또 그만큼 타인을 깔아뭉개는 '무뢰한'들이 있다.

영화 '무뢰한'이 흥미로운 건 '남자' 정재곤(김남길)과 '여자' 전도연(김혜경)의 알 듯 말 듯한 행동과 말들이 끝내 잘 이해가 되지 않다가도 어느새 그들의 감정을 이해하는 나를 발견하기 때문이다. 말로 설명할 수 없지만, 알 것 같은 그들의 마음, 영화 속 정재곤과 김혜경이 아니라 현실의 나로서 정재곤과 김혜경을 봤기 때문에 영화는 상영 시간 내내 미간을 찌푸리게 한다.

그들은 각자 죄를 짓고, 각자의 고통 속에 산다. 인간은 누구도 자신을 이해할 수 없다고 생각하고, 실제로 우리는 누구도 제대로 알지 못한다. 그래서 "진심이냐"는 말에 코웃음을 치고, 자신의 속마음을 재빨리 숨겨버린다. 그렇게 우리는 어쩌면 가닿을 수 있었던 누군가에게 가지 못해 좌절하고 화를 낸다.

오승욱의 하드보일드는 심리적 하드보일드다. 그것은 '하드보일드의 대가'로 불리는 레이먼드 챈들러의 상황적, 상징적 하드보일드 세계와는 다르다. 오승욱의 하드보일드 세계 속 인간들은 '비열한 거리'가 아닌 '비열한 마음의 거리'를 걷는다. 또 다른 점은 그 비열한 마음의 거리를 걷는 인간조차도 비열하다는 것이다.

오승욱 감독에게서 김혜경과 정재곤에 대해서 들었다.

-곧 개봉이다. 소감이 어떤가.

"두렵다. 앞으로 어떻게 될지…. 손해를 안 끼쳤으면 좋겠다. 떨린다."

-잠도 못 자고 그러는가?

"(웃음)좀 그랬다. 요즘에는 인터뷰하느라 바쁘다 보니 피곤해서 곯아떨어지기도 한다. 그래도 편하게 자는 것 같지는 않다."

-그도 그럴 것이 15년 만의 영화이지 않나. 칸에 초청받아 다녀온 것이 그 시간에 대한 보상이 조금은 되지 않았나.

"칸에 다녀온 게 보상이 아니다. 영화를 만든 게 보상이다.(웃음) 15년이 고통스럽지만은 않았다. 다 그렇지 않나. 정말 잘 놀았다.(웃음)"

-불안감 같은 건 없었나.

"음…, 당연히 있었다. 그 불안은 역시 영화를 만들지 못할 수도 있다는 것이었다. '이대로 시간이 흐르면 잊히겠지'라는 식의 불안이 아니라 '하고 싶은 이야기가 있는데, 이젠 그 이야기에서 멀어졌구나'하는 불안이랄까. 그런데 영화를 안 만든다고 해서 내가 못 사는 건 또 아니지 않나. 이렇게 저렇게 버텼을 것이다. 내가 이 영화를 완성하지 못한다고 해서 나락으로 떨어진다고 생각해본 적은 없다."

-왜 그렇게 오래 걸렸나.

"잘 아시겠지만, 결국 투자 문제다. '무뢰한' 시나리오는 여러 제작사를 옮겨 다녔다. 제작 직전까지 갔다가 무산된 적도 있다. 그 사이에 시간이 그렇게 훅 가더라."

-영화를 보니 참 쉽지 않은 이야기더라. '무뢰한'의 착점은.

"남자 이야기를 하고 싶었다. 내가 매혹되는 남자는 이상한 남자다. 자기 자신을 파멸로 끌고 들어가는 그런 남자다. 어떤 지점에서는 머리가 나빠 보이기도 하고, '왜 그런 삶을 살까'라는 부분에서. 어떤 지점에서는 자기밖에 모르고, 자기 길만을 가고. 삶의 밑바닥에서 아등바등하는 그런 남자의 이야기를 하고 싶었다."

-왜 그런 남자 캐릭터에 끌리나.

"내가 좋아하는 이야기의 캐릭터들이 그렇다. 왜 그 이야기를 좋아하느냐고 묻는다면, 그건 성향이 그렇다고 대답할 수밖에 없다."

-그런데 '무뢰한'은 남자의 이야기만은 전혀 아니다. 오히려 여자의 이야기로 보이기도 한다.

"앞서 말했던 그런 남자에 관해서 이야기하려면 그런 남자를 주인공 삼아서 이야기를 풀기 위해서는, 여자가 나오지 않고서는 남자가 제대로 보이지 않을 것 같았다. 이 남자가 유일하게 죄의식을 가진 대상은 여성이라고 봤다. 이런 죄의식은 비단 '무뢰한'의 남자뿐만이 아니라 모든 남자가 가지고 있다. 그래서 남자 주인공과 함께 서 있을 수 있는 여자 주인공을 만들어야 했다."

-더 구체적으로 묻자면 이런 거다. 전도연의 표현을 빌리자면 여자 주인공 김혜경은 '대상화'돼 있지 않다. 매우 입체적으로 조형된 인물이다. 이 영화는 기본적으로 누아르로 볼 수 있는데, 누아르 장르에서는 여성을 대상화하는 게 일반적이지 않나.

"내가 싫어하는 이야기가 여성이 양념으로 등장하는 것이다. 난 그런 건 죽어도 만들고 싶지 않다. 아니, 생각도 안 한다. 장르를 떠나 내가 하고 싶은 이야기는 구체화한 여성 캐릭터 없이는 완성될 수 없었던 것 같다. 삶이 고통스러운 두 인간이 만나고 헤어지고 나락으로 떨어지는 그 모습들, 그게 내가 쓰고 싶었던 거다."

-남자의 직업이 형사라는 건 이해가 된다. 남자로 시작한 이야기이니까. 그런데 여성 캐릭터는 뚝 떨어질 수 없지 않나. 당신의 말을 들어보면 함부로 만들어낼 수 없는 인물 같다. 어떻게 창조된 것인가.

"취재를 하던 도중에 단란주점의 새끼 마담의 이야기를 들었다. 새끼 마담이 뭐냐면 큰 룸살롱이 있으면 각각의 방을 관리하는 사람이다. 자기 방으로 손님을 유치해야 하는, 자기 돈으로 술 사줘서 단골 만들고, 그렇게 번 돈으로 주식 투자해서 망하고, 그런 이야기들에서 시작했다."

-더 말해달라.

"내가 술집에 종사하는 여자들을 취재하면서 알게 된 그들의 공통점이 있다. 이들은 현재의 생활만 벗어나면 현모양처로 살 수 있을 거라는 거다. 살림도 잘하고, 요리도 잘하고 그런…, 김혜경에 그런 모습을 담았다."

-조금 더 말해달라.

"언젠가 단란주점에서 술을 먹고 나오는데, 가게 문 앞에 새끼 마담 한 명이 쓰러져 울고 있는 걸 봤다. 옆에서 다른 종업원들이 '언니 왜 이래'라면서 걱정을 하고 있고, 우리 방 새끼 마담이었다. 그리 예쁘지도 않고, 빚도 있다고 들었다. 그런 여자가 그렇게 쓰러져 울고 있다가 우리가 나간다고 하니까 눈물 닦고 일어서서 밝은 척 인사를 하더라. 그런데 계산을 하러 나온 다른 손님 일행 중 한 명이 그 모습을 보고 '재수 없게 울고 지랄이냐'며 쌍욕을 퍼부었다. 그러자 그 새끼 마담이 같이 욕을 하면서 그 남자에게 달려들더라. 술집에서 김혜경의 모습 바로 그 장면이다. 아무튼, 그때 그 새끼 마담과 그에게 욕을 하던 남자가 기억에 남았다. '저 여자는 왜 울고 있을까' '저 남자는 왜 욕을 할까' 등의 기억들…. 그런 이미지들이 김혜경을 만들게 했다."

-그런 남자 정재곤과 그런 여자 김혜경, 두 사람이 만났을 때의 만들어내는 이미지, 당신이 처음 떠올린 이미지는 뭔가.

"멀리서 보면, 남자와 여자가 끌어안고 있는 것처럼 보이는 모습이다. 그런데 점점 그들에게 다가서서 보면 여자가 남자를 칼로 찌른 상태다. 칼에 찔린 남자는 비틀거리면서 걸어오다가 칼을 뽑고, 씩 웃는다. 이거다."

-질문을 조금 다르게 해보자. 그렇다면, 정재곤과 김혜경은 어떤 인간인가.

"규정할 수 없는 거다. 나와 전도연과 김남길이 만들어 가는 거다. 그걸 몇 단어로 '이건 이거다'라고 할 수 있나. 내가 뼈를 만들어 놓았다면 두 사람은 핏줄을 만들고, 살을 붙이고, 비늘을 만들어 헤엄쳐 간다. 이렇게 만들어진 캐릭터를 단어 몇 개로 규정한다? 그건 폭력적이다. '넌 네가 만든 캐릭터도 설명을 똑바로 못하냐'라고 욕해도 좋다. 관객이 알아서 받아들여야 한다. 내가 규정하면 재미가 없어진다."

-하나의 캐릭터를 만들어 갈 때, 당신의 역할은 뭔가.

"배우들이 자유자재로 뛰어놀 수 있게 하는 거다. 난 큰 틀을 가지고 있고, 배우의 연기가 그 틀 밖으로 나가 전체 틀 형태를 내가 생각했던 것과 다르게 만들 때만 제지한다. 내가 전도연에게 '이 장면에서는 울어라'라고 하는 식으로 말하는 게 좋은 건가. 난 아니라고 본다. 그가 이 시나리오를 보면서, 연기하면서, 경험하고 쌓아가는 게 있지 않나. 그게 그의 연기에서 나오고 있는데, 내가 그걸 막는다면 그건 최악의 감독이다. 배우는 각자의 교향곡을 연주한다. 감정의 교향곡이다. 난 그들을 뒤에서 그들의 연주를 서포트 한다. 나는 그들 교향곡이 그리는 그림을 이어 붙여 또 다른 총합을 만든다."

-당신이 그렇게 말하니 영화에 대해서 뭐라고 말하기 조심스러워진다.(웃음)

"(웃음)전혀 아니다."

-두 사람이 어떤 인간인지 물은 이유는 당신이 두 인물을 어떻게 보는지 궁금해서다. 당신은 정재곤은 경멸하고, 김혜경은 연민하는 것 같다. 이게 정당한가.

"경멸이라…. 그렇게 한 단어로는 말하지 못하겠다. 다만 그런 건 있었다. 정재곤이 절대 영웅적으로 보여서는 안 된다는 것이다. 정재곤은 치사하고 야비한 인물이다. 진심을 드러내지 못하는 인물이다. 그건 결국 나 자신이기도 하다. 나도 그런 면이 있다. 언젠가 전도연이 나에게 그러더라. 정재곤이랑 나랑 비슷하다고. 나를 객관화해서 보고 싶은 마음도 사실은 있었다. 나르시시즘에 빠지는 것만은 정말 경계했다."

-그렇다면 김혜경은?

"연민이라기보다는 리스펙트에 가깝다. 김혜경은 술집 여자다. 밑바닥 인생이다. 하지만 기본적으로 고통스러운 삶을 사는 여자다. 그 고통 속에서 산다는 것에 대한 리스펙트를 보여주고 싶었다. 물론 밑바닥 인생을 사는 사람을 모두 리스펙트해야 한다는 일반화는 아니다. 김혜경은 '무뢰한'에서 가장 약한 존재이다. 그의 주변 사람은 김혜경을 끊임없이 괴롭힌다. 그가 그런 고통을 견뎌 나가는 것은 리스펙트해야 하지 않나. 이 리스펙트는 '무뢰한'을 만드는 기본적인 태도다."

-인간이 겪는 고통 자체에 대해 말하는 것 같다.

"그렇다. 영화이니까 남성 여성이 구분된 것이지. 결국 인간에 대한 이야기다. 정재곤도, 김혜경도 모두 고통받는 사람들이다. 영화 촬영 전에 고사를 지내는데, 그때 내가 그랬다. '인간의 고통을 잘 표현하게 해달라'고."

-정재곤과 김혜경 캐릭터의 균형이 중요할 것 같다. 그런데 영화를 보다 보면, 김남길이 연기한 정재곤이 김혜경에 비교해 그 존재감이 약한 느낌이다. 물론 전도연의 뛰어난 연기력 때문일 수도 있고, 캐릭터 한쪽이 무너져 내린 건 아닌가.

"나는 그렇지 않다고 본다. 무너졌다고 볼 수 없다. 만약에 정재곤이 지금보다 더 설쳤다면 오히려 영화의 균형이 무너졌을 것이다. 결국 모든 일을 겪는 건 정재곤이다. 정재곤이 드러날 필요는 없다. 이 점이 '무뢰한'의 특징일 수 있다. 만약 관객이 정재곤 캐릭터가 무너졌다고 본다면, 그건 내 능력이 부족해서다.(웃음)"

-다음 작품도 비슷한 이야기일 것 같다.

"난 아마 '무뢰한'과 유사한 이야기를 계속 할 것이다. 내가 할 수 있는 이야기는 이것이다. 삶의 죄와 고통, 이런 것들…."

-다음 작품은 더 깊어질 것 같다.

"그랬으면 좋겠다."