전체기사

2026.03.16 (월)

  • 맑음동두천 -1.0℃
  • 맑음강릉 4.7℃
  • 연무서울 2.8℃
  • 박무대전 1.6℃
  • 박무대구 2.7℃
  • 연무울산 5.4℃
  • 박무광주 2.7℃
  • 연무부산 6.5℃
  • 흐림고창 0.7℃
  • 구름많음제주 7.3℃
  • 구름많음강화 -1.2℃
  • 구름많음보은 -0.8℃
  • 흐림금산 -0.4℃
  • 구름많음강진군 3.3℃
  • 구름많음경주시 3.6℃
  • 맑음거제 6.6℃
기상청 제공

'여왕의 꽃'조한철 "우주와 우주가 만나서 뭔가 일어나는 그 경험 계속 하고 싶어"

URL복사

[시사뉴스 송경호 기자] MBC TV '여왕의 꽃' '김도신'이나 최근 종영한 OCN '아름다운 나의 신부'의 '박태규'로 주말 TV 드라마에서 활약하며 이제 막 대중에게 얼굴을 알렸지만 배우 조한철(42)은 1998년 연극으로 정식 데뷔한 프로 '연기꾼'이다.

한국예술종합학교에서 석사까지 마치고 대학로에서 오래 연극배우로 활약하다 최근 방송으로 자리를 옮긴 조한철은 '고교처세왕' '힐러' '프로듀사'에 '아름다운 나의 신부' '여왕의 꽃'까지 쉬지 않고 얼굴을 비추며 존재감을 드러내고 있는 중이다.

-'아름다운 나의 신부'가 끝났다. 액션이 강한 드라마라서 힘들었을 것 같은데?

 "크게 힘든 건 없었는데 일반적인 드라마보다는 찍기 힘들었죠. 실제 서울 도심에서 액션 장면을 찍어서 기다리는 시간도 길었고요. 그래도 '아름다운 나의 신부'로 젊은 층이 많이 알아봐 주시는 것 같아요."

-'여왕의 꽃'도 동시에 하고 있다.

 "좀 더 사람들의 반응이 크게 느껴지는 건 '여왕의 꽃'이에요. 아무래도 아주머니들이 저돌적으로 아는 척을 하시니까. 나쁜 역으로 나오다보니 좀 그러지 말라고 뭐라고 하세요."

-대학로에서 연극을 오래 한 걸로 알고 있다. 어쩌다 카메라 앞으로 오게 된 건지?

 "나름대로 연극판에서는 알려지고 캐스팅도 수월하게 돼서 끊임없이 작품을 하는 시점이 됐는데, 위기라고 할 만한 시기가 왔어요. 자꾸 '까이는' 거예요. 초연을 하고 앵콜을 하는데 뒤로 유명한 연예인을 알아보고 있다거나, 연예인 캐스팅이 안 되니까 나까지 작품을 못 하게 된다거나. 이런 일이 1년 사이에 자꾸 생기니까 이러다 보면 연극을 못 할 수도 있겠다는 위기감이 들었어요. 그들의 잘못이라기보다는 티켓을 팔아야 되니까 알려진 배우를 원하는 게 당연한 거고. 그래서 매체를 해야겠다고 생각해서 이쪽을 기웃거리다가 연극 때 제 공연을 봤던 감독님들이 저를 불러주신 거죠."

-씁쓸하고 회의감이 들었을 것 같다.

 "그렇죠. 연극이라는 게 어떤 물리적인 대상이 있는 건 아니지만 굉장히 애정을 쏟았고 다른 길도 생각해 본 적 없어요. 언젠간 방송 쪽으로 갈 거야 생각하고 살았던 배우도 아니었고요. 만족스럽게 연극하면서 행복하게 지냈는데, 조금 짝사랑을 했다 싶은. 그래도 그런 시간이 있었으니까 지금 제가 이렇게."

-이쪽 길로 들어선 걸 후회한 적은 없나?

 "중학교 3학년 때 일찍 진로를 정하고 오히려 대학에 진학하고 방황을 좀 했어요. 다른 운명적인 제 길이 있을 것 같았거든요. 그래서 휴학을 하고 사진, 컴퓨터, 피아노, 무용 뭐 이것저것 배우러 다녔죠. 그러다가 친구 어머니께서 '정해져 있는 것도 없고, 운명적인 것도 없다. 그냥 네가 정하면 그게 네 것이 되는 것'이라고 얘기를 해 주시더라고요. 그리고 친구들이랑 작은 연극을 한 편 했고 자연스럽게 대학로로 들어가게 됐어요. 그 뒤로는 의심한 적은 한 번도 없어요. 앞으로도 그럴 것 같고요."

-공교롭게도 '아름다운 나의 신부'와 '여왕의 꽃'에서 모두 건달을 연기했다. 차이점이 있다면?

 "'여왕의 꽃' '김도신'은 아무것도 없어요. 지킬 것도 없고 창피할 것도 없죠. '아름다운 나의 신부' '박태규'는 좋아하는 '미숙씨'가 있잖아요. 오히려 정상적인 체제로 편입하려는 욕구가 강한 친구죠. '김도신'이 굉장히 마초적이고 본능적이어서 몸을 뒤로 젖히고 성기를 앞으로 내밀고 다니는 느낌으로 자세를 잡았다면 '박태규'는 머리가 앞으로 쏟아져 있어요. 눈이 살아있고, 항상 뭐가 없는지 주위를 살피면서 다니는 거죠. 그런 게 몸으로 그려지면 기본적인 정서가 그에 맞게 달라져요."

-건달 말고 다음 작품에서는 어떤 연기를 하고 싶은지?

 "치명적인 멜로. 언젠가는 상대가 누가 됐든 치명적인 멜로를 하고 싶어요. 연극에서는 나름 멜로배우였어요. 상대역하고 딱 만나서 눈을 마주치면 그 사람의 전체가 다 보이는 그런 순간이 있어요. 구체적인 성격이 아니라 상대의 천성을 알아가는 거죠. 그런 소통을 다시 하고 싶어요."

-'여왕의 꽃'은 종영을 5회 앞두고 있다.

 "다음 주 중이면 촬영도 끝날 것 같아요. 49화까지 대본이 나왔는데 어떻게 될지 모르겠어요. 50화에서 해결할 게 너무 많아서. 비밀은 다 드러났고 누가 알게 되느냐가 문젠데, 50화가 돼야 '태수'가 '재준'이 자기 아들이 아니라는 것까지 모두 알게 될 것 같아요."

-차기작 소식은?

 "아직 정해진 건 없어요. 다만 뭐가 됐든 잘 하고 싶어요. 연기라는 게 그런 것 같아요. 사람들이 다른 사람이랑 같이 하는 것에 빠지잖아요. 춤바람이나, 밴드 연주나. 본질적으로 너무 외로워서 춤 동작이나 연주가 잘 맞았을 때 기분을 못 잊는 것 같아요. 근데 연기는 전 자아가 합이 맞는 기분이니까 얼마나 그 쾌감이 크겠어요. 사람을 하나의 우주라고 하잖아요. 우주와 우주가 만나서 뭔가 일어나는 그 경험을 계속 하고 싶어요."MBC TV '여왕의 꽃' '김도신'이나 최근 종영한 OCN '아름다운 나의 신부'의 '박태규'로 주말 TV 드라마에서 활약하며 이제 막 대중에게 얼굴을 알렸지만 배우 조한철(42)은 1998년 연극으로 정식 데뷔한 프로 '연기꾼'이다.

한국예술종합학교에서 석사까지 마치고 대학로에서 오래 연극배우로 활약하다 최근 방송으로 자리를 옮긴 조한철은 '고교처세왕' '힐러' '프로듀사'에 '아름다운 나의 신부' '여왕의 꽃'까지 쉬지 않고 얼굴을 비추며 존재감을 드러내고 있는 중이다.

-'아름다운 나의 신부'가 끝났다. 액션이 강한 드라마라서 힘들었을 것 같은데?

 "크게 힘든 건 없었는데 일반적인 드라마보다는 찍기 힘들었죠. 실제 서울 도심에서 액션 장면을 찍어서 기다리는 시간도 길었고요. 그래도 '아름다운 나의 신부'로 젊은 층이 많이 알아봐 주시는 것 같아요."

-'여왕의 꽃'도 동시에 하고 있다.

 "좀 더 사람들의 반응이 크게 느껴지는 건 '여왕의 꽃'이에요. 아무래도 아주머니들이 저돌적으로 아는 척을 하시니까. 나쁜 역으로 나오다보니 좀 그러지 말라고 뭐라고 하세요."

-대학로에서 연극을 오래 한 걸로 알고 있다. 어쩌다 카메라 앞으로 오게 된 건지?

 "나름대로 연극판에서는 알려지고 캐스팅도 수월하게 돼서 끊임없이 작품을 하는 시점이 됐는데, 위기라고 할 만한 시기가 왔어요. 자꾸 '까이는' 거예요. 초연을 하고 앵콜을 하는데 뒤로 유명한 연예인을 알아보고 있다거나, 연예인 캐스팅이 안 되니까 나까지 작품을 못 하게 된다거나. 이런 일이 1년 사이에 자꾸 생기니까 이러다 보면 연극을 못 할 수도 있겠다는 위기감이 들었어요. 그들의 잘못이라기보다는 티켓을 팔아야 되니까 알려진 배우를 원하는 게 당연한 거고. 그래서 매체를 해야겠다고 생각해서 이쪽을 기웃거리다가 연극 때 제 공연을 봤던 감독님들이 저를 불러주신 거죠."

-씁쓸하고 회의감이 들었을 것 같다.

 "그렇죠. 연극이라는 게 어떤 물리적인 대상이 있는 건 아니지만 굉장히 애정을 쏟았고 다른 길도 생각해 본 적 없어요. 언젠간 방송 쪽으로 갈 거야 생각하고 살았던 배우도 아니었고요. 만족스럽게 연극하면서 행복하게 지냈는데, 조금 짝사랑을 했다 싶은. 그래도 그런 시간이 있었으니까 지금 제가 이렇게."

-이쪽 길로 들어선 걸 후회한 적은 없나?

 "중학교 3학년 때 일찍 진로를 정하고 오히려 대학에 진학하고 방황을 좀 했어요. 다른 운명적인 제 길이 있을 것 같았거든요. 그래서 휴학을 하고 사진, 컴퓨터, 피아노, 무용 뭐 이것저것 배우러 다녔죠. 그러다가 친구 어머니께서 '정해져 있는 것도 없고, 운명적인 것도 없다. 그냥 네가 정하면 그게 네 것이 되는 것'이라고 얘기를 해 주시더라고요. 그리고 친구들이랑 작은 연극을 한 편 했고 자연스럽게 대학로로 들어가게 됐어요. 그 뒤로는 의심한 적은 한 번도 없어요. 앞으로도 그럴 것 같고요."

-공교롭게도 '아름다운 나의 신부'와 '여왕의 꽃'에서 모두 건달을 연기했다. 차이점이 있다면?

 "'여왕의 꽃' '김도신'은 아무것도 없어요. 지킬 것도 없고 창피할 것도 없죠. '아름다운 나의 신부' '박태규'는 좋아하는 '미숙씨'가 있잖아요. 오히려 정상적인 체제로 편입하려는 욕구가 강한 친구죠. '김도신'이 굉장히 마초적이고 본능적이어서 몸을 뒤로 젖히고 성기를 앞으로 내밀고 다니는 느낌으로 자세를 잡았다면 '박태규'는 머리가 앞으로 쏟아져 있어요. 눈이 살아있고, 항상 뭐가 없는지 주위를 살피면서 다니는 거죠. 그런 게 몸으로 그려지면 기본적인 정서가 그에 맞게 달라져요."

-건달 말고 다음 작품에서는 어떤 연기를 하고 싶은지?

 "치명적인 멜로. 언젠가는 상대가 누가 됐든 치명적인 멜로를 하고 싶어요. 연극에서는 나름 멜로배우였어요. 상대역하고 딱 만나서 눈을 마주치면 그 사람의 전체가 다 보이는 그런 순간이 있어요. 구체적인 성격이 아니라 상대의 천성을 알아가는 거죠. 그런 소통을 다시 하고 싶어요."

-'여왕의 꽃'은 종영을 5회 앞두고 있다.

 "다음 주 중이면 촬영도 끝날 것 같아요. 49화까지 대본이 나왔는데 어떻게 될지 모르겠어요. 50화에서 해결할 게 너무 많아서. 비밀은 다 드러났고 누가 알게 되느냐가 문젠데, 50화가 돼야 '태수'가 '재준'이 자기 아들이 아니라는 것까지 모두 알게 될 것 같아요."

-차기작 소식은?

 "아직 정해진 건 없어요. 다만 뭐가 됐든 잘 하고 싶어요. 연기라는 게 그런 것 같아요. 사람들이 다른 사람이랑 같이 하는 것에 빠지잖아요. 춤바람이나, 밴드 연주나. 본질적으로 너무 외로워서 춤 동작이나 연주가 잘 맞았을 때 기분을 못 잊는 것 같아요. 근데 연기는 전 자아가 합이 맞는 기분이니까 얼마나 그 쾌감이 크겠어요. 사람을 하나의 우주라고 하잖아요. 우주와 우주가 만나서 뭔가 일어나는 그 경험을 계속 하고 싶어요."MBC TV '여왕의 꽃' '김도신'이나 최근 종영한 OCN '아름다운 나의 신부'의 '박태규'로 주말 TV 드라마에서 활약하며 이제 막 대중에게 얼굴을 알렸지만 배우 조한철(42)은 1998년 연극으로 정식 데뷔한 프로 '연기꾼'이다.

한국예술종합학교에서 석사까지 마치고 대학로에서 오래 연극배우로 활약하다 최근 방송으로 자리를 옮긴 조한철은 '고교처세왕' '힐러' '프로듀사'에 '아름다운 나의 신부' '여왕의 꽃'까지 쉬지 않고 얼굴을 비추며 존재감을 드러내고 있는 중이다.

-'아름다운 나의 신부'가 끝났다. 액션이 강한 드라마라서 힘들었을 것 같은데?

 "크게 힘든 건 없었는데 일반적인 드라마보다는 찍기 힘들었죠. 실제 서울 도심에서 액션 장면을 찍어서 기다리는 시간도 길었고요. 그래도 '아름다운 나의 신부'로 젊은 층이 많이 알아봐 주시는 것 같아요."

-'여왕의 꽃'도 동시에 하고 있다.

 "좀 더 사람들의 반응이 크게 느껴지는 건 '여왕의 꽃'이에요. 아무래도 아주머니들이 저돌적으로 아는 척을 하시니까. 나쁜 역으로 나오다보니 좀 그러지 말라고 뭐라고 하세요."

-대학로에서 연극을 오래 한 걸로 알고 있다. 어쩌다 카메라 앞으로 오게 된 건지?

 "나름대로 연극판에서는 알려지고 캐스팅도 수월하게 돼서 끊임없이 작품을 하는 시점이 됐는데, 위기라고 할 만한 시기가 왔어요. 자꾸 '까이는' 거예요. 초연을 하고 앵콜을 하는데 뒤로 유명한 연예인을 알아보고 있다거나, 연예인 캐스팅이 안 되니까 나까지 작품을 못 하게 된다거나. 이런 일이 1년 사이에 자꾸 생기니까 이러다 보면 연극을 못 할 수도 있겠다는 위기감이 들었어요. 그들의 잘못이라기보다는 티켓을 팔아야 되니까 알려진 배우를 원하는 게 당연한 거고. 그래서 매체를 해야겠다고 생각해서 이쪽을 기웃거리다가 연극 때 제 공연을 봤던 감독님들이 저를 불러주신 거죠."

-씁쓸하고 회의감이 들었을 것 같다.

 "그렇죠. 연극이라는 게 어떤 물리적인 대상이 있는 건 아니지만 굉장히 애정을 쏟았고 다른 길도 생각해 본 적 없어요. 언젠간 방송 쪽으로 갈 거야 생각하고 살았던 배우도 아니었고요. 만족스럽게 연극하면서 행복하게 지냈는데, 조금 짝사랑을 했다 싶은. 그래도 그런 시간이 있었으니까 지금 제가 이렇게."

-이쪽 길로 들어선 걸 후회한 적은 없나?

 "중학교 3학년 때 일찍 진로를 정하고 오히려 대학에 진학하고 방황을 좀 했어요. 다른 운명적인 제 길이 있을 것 같았거든요. 그래서 휴학을 하고 사진, 컴퓨터, 피아노, 무용 뭐 이것저것 배우러 다녔죠. 그러다가 친구 어머니께서 '정해져 있는 것도 없고, 운명적인 것도 없다. 그냥 네가 정하면 그게 네 것이 되는 것'이라고 얘기를 해 주시더라고요. 그리고 친구들이랑 작은 연극을 한 편 했고 자연스럽게 대학로로 들어가게 됐어요. 그 뒤로는 의심한 적은 한 번도 없어요. 앞으로도 그럴 것 같고요."

-공교롭게도 '아름다운 나의 신부'와 '여왕의 꽃'에서 모두 건달을 연기했다. 차이점이 있다면?

 "'여왕의 꽃' '김도신'은 아무것도 없어요. 지킬 것도 없고 창피할 것도 없죠. '아름다운 나의 신부' '박태규'는 좋아하는 '미숙씨'가 있잖아요. 오히려 정상적인 체제로 편입하려는 욕구가 강한 친구죠. '김도신'이 굉장히 마초적이고 본능적이어서 몸을 뒤로 젖히고 성기를 앞으로 내밀고 다니는 느낌으로 자세를 잡았다면 '박태규'는 머리가 앞으로 쏟아져 있어요. 눈이 살아있고, 항상 뭐가 없는지 주위를 살피면서 다니는 거죠. 그런 게 몸으로 그려지면 기본적인 정서가 그에 맞게 달라져요."

-건달 말고 다음 작품에서는 어떤 연기를 하고 싶은지?

 "치명적인 멜로. 언젠가는 상대가 누가 됐든 치명적인 멜로를 하고 싶어요. 연극에서는 나름 멜로배우였어요. 상대역하고 딱 만나서 눈을 마주치면 그 사람의 전체가 다 보이는 그런 순간이 있어요. 구체적인 성격이 아니라 상대의 천성을 알아가는 거죠. 그런 소통을 다시 하고 싶어요."

-'여왕의 꽃'은 종영을 5회 앞두고 있다.

 "다음 주 중이면 촬영도 끝날 것 같아요. 49화까지 대본이 나왔는데 어떻게 될지 모르겠어요. 50화에서 해결할 게 너무 많아서. 비밀은 다 드러났고 누가 알게 되느냐가 문젠데, 50화가 돼야 '태수'가 '재준'이 자기 아들이 아니라는 것까지 모두 알게 될 것 같아요."

-차기작 소식은?

 "아직 정해진 건 없어요. 다만 뭐가 됐든 잘 하고 싶어요. 연기라는 게 그런 것 같아요. 사람들이 다른 사람이랑 같이 하는 것에 빠지잖아요. 춤바람이나, 밴드 연주나. 본질적으로 너무 외로워서 춤 동작이나 연주가 잘 맞았을 때 기분을 못 잊는 것 같아요. 근데 연기는 전 자아가 합이 맞는 기분이니까 얼마나 그 쾌감이 크겠어요. 사람을 하나의 우주라고 하잖아요. 우주와 우주가 만나서 뭔가 일어나는 그 경험을 계속 하고 싶어요."

저작권자 Ⓒ시사뉴스
제보가 세상을 바꿉니다.
sisa3228@hanmail.net





커버&이슈

더보기

정치

더보기
이정현 국민의힘 공천관리위원장 복귀, 16일 서울특별시장 후보자 추가 공천 접수 공고
[시사뉴스 이광효 기자] 지난 13일 사퇴를 선언했던 이정현 국민의힘 공천관리위원회 위원장이 업무에 복귀했다. 이정현 공천관리위원회 위원장은 15일 입장문을 발표해 “지금 국민의힘은 정치적으로 심각한 위기 속에 있다. 이럴 때 필요한 것은 작은 처방이 아니라 근본적인 변화다”라며 “의사가 심장이 멈춘 환자를 살리기 위해 전기충격을 가하듯이 지금 우리 당에도 그 정도의 결단과 충격이 필요하다. 그렇게라도 하지 않으면 국민의힘은 국민의 힘에 의해 존망이 위태로울 수준의 심판을 받게 될 것이다”라고 강조했다. 이어 “이러한 상황에서 어제 저녁 당 대표께서 공천혁신을 완수해 달라며 공천관리위원장인 저에게 공천과 관련된 전권을 맡기겠다는 뜻을 전해왔다”며 “저는 그 말씀을 권한이나 힘으로 받아들이지 않는다. 오히려 그것은 지금의 위기 속에서 누군가는 책임지고 결단하라는 당과 국민의 요구라고 생각한다. 그래서 저는 그 권한을 무거운 책임으로 받아들이고 염치없지만 다시 공천관리위원장직을 수행하겠다. 결과에 대한 모든 책임 역시 제가 지겠다”고 밝혔다. 공천관리위원회는 이날 보도자료를 발표해 “국민의힘 공천관리위원회는 오는 월요일(3월 16일) 서울시장 후보 추가 공천 접

경제

더보기
대미투자특별법 국회 통과, 불가피한 사유 있으면 상업적 합리성 확보 안 된 투자 허용
[시사뉴스 이광효 기자] 대미투자특별법이 국회를 통과했다. 국회는 12일 본회의를 개최해 대미투자특별법인 ‘대한민국과 미합중국 간 전략적투자의 운영 및 관리를 위한 특별법안’(대안)을 통과시켰다. 대미투자특별법 제2조(정의)는 “이 법에서 사용하는 용어의 뜻은 다음과 같다. 1. ‘전략적 산업 분야’란 다음 각 목의 어느 하나에 해당하는 산업 분야를 말한다. 가. 조선. 나. 반도체. 다. 의약품. 라. 핵심광물. 마. 에너지. 2. ‘전략적투자’란 ‘대한민국 정부와 미합중국 정부 간의 전략적 투자에 관한 양해각서’(이하 ‘양해각서’라 한다)에서 대한민국이 전략적 산업 분야에 투자하기로 약정한 2,000억 미합중국 달러의 투자(이하 ‘대미투자’라 한다)와 조선 분야에 대한 민간투자, 보증, 선박금융 등을 포함하여 미합중국(이하 ‘미국’이라 한다)이 승인한 1,500억 미국 달러의 투자(이하 ‘조선협력투자’라 한다)를 말한다. 3. ‘한미 협의위원회’란 양해각서에서 규정한 산업통상부 장관이 위원장이면서 대한민국과 미국이 각각 지명한 사람들로 구성된 협의위원회를 말한다. 4. ‘미국 투자위원회’란 양해각서에서 규정한 미국 상무부 장관이 위원장으로 있는 투자위원회


문화

더보기
사유와 일상을 기록한 에세이
[시사뉴스 정춘옥 기자] 좋은땅출판사가 ‘삶의 여백’을 펴냈다. 이 책은 백두대간 대미산 자락의 산촌에서 살아가는 저자가 인생 후반부에 마주한 사유와 일상을 기록한 에세이다. 도시에서의 치열한 시간을 내려놓은 뒤 자연 속 느린 생활을 이어 가며 삶을 다시 돌아보는 과정이 담겨 있다. 저자 박태수는 국민건강보험공단 경영전략본부장과 인천·경기지역본부장을 역임했으며, 대학에서 보건학을 연구하고 강의해 왔다. 현재 대한보건협회 자문위원으로 활동하고 있다. ‘느림의 모놀로그’, ‘새벽의 고요’, ‘저물녘 오솔길’ 등 에세이와 여행 에세이 ‘旅路 - 나그네 길’ 등을 통해 꾸준히 글을 발표해 왔다. ‘삶의 여백’은 은퇴 이후의 시간을 새로운 성찰의 시기로 바라본다. 책에는 어머니에 대한 기억, 아내와 함께 걷는 산길, 여행길에서 만난 사람들, 자연 속 일상의 풍경 등 다양한 장면이 등장하며 인생 후반부의 의미를 탐색한다. 특히 이 책은 개인적 경험과 문학적 사유를 연결한다는 점에서 특징적이다. 멜빌의 ‘모비 딕’, 카뮈의 ‘시지프 신화’, 톨스토이의 ‘안나 카레니나’, 카프카의 ‘변신’, 프롬의 ‘사랑의 기술’ 등 세계문학 작품을 통해 인간 존재의 집착과 부조리, 사랑

오피니언

더보기
【박성태 칼럼】 분노를 잠재운 적절한 리액션과 공감의 힘
갈등의 시대, 우리는 왜 먼저 ‘앉아도 될까요’라고 묻지 못하는가. 지난 2월 25일 오후 4시 30분경, 오이도에서 진접역으로 향하는 지하철 4호선 안은 여느 때보다 고단한 공기로 가득했다. 출근 시간대가 아닌데도 노인석 주변은 빈틈없이 붐볐고, 연로한 분들이 서 있는 모습이 곳곳에 보였다. 어느 정류장에서인가 붐비는 노인석의 중간 한 자리가 나자마자 한 어르신이 자리에 앉았다. 하지만 평화는 채 두 정류장을 가기도 전에 깨졌다. “아 XX, 좀 저리로 가라고!” 먼저 앉아 있던 노인의 입에서 날카로운 고함과 육두문자가 터져 나왔다. 좁은 자리에 가방까지 메고 끼어 앉았다는 것이 이유였다. 새로 앉은 이는 “나도 앉을 만하니 앉은 것 아니오”라며 항변했지만, 쏟아지는 폭언 앞에 결국 자리를 피하고 말았다. 이를 지켜보던 사람들은 ‘그래, X이 무서워서 피하나 더러워서 피하지’ 라는 속담을 떠올리며 자리를 뜬 노인을 쳐다보았다. 그런데 험악해진 분위기 탓에 어느 누구도 그 빈자리에 선뜻 앉지 못했다. 분노의 에너지가 공간 전체를 지배하고 있었기 때문이다. 그때 오지라퍼 계열인 필자는 객기 부리듯 용기를 냈다. “여기 좀 앉아도 될까요?”라고 묻자, 화를 내던