[시사뉴스 정춘옥 기자] 교감능력 부족과 이상행동 발달장애 등 자폐 증세로 의사소통과 사회활동에 어려움을 안고 있는 웬디는 <스타트랙> 시나리오 작가라는 꿈을 실현시키기 위해 보호소를 빠져나와 혼자 LA로 향한다. <세션: 이 남자가 사랑하는 법>으로 2012년 선댄스영화제 관객상을 수상한 벤 르윈 감독이 연출을 맡았고, 다코다 패닝이 자폐증 소녀 캐릭터에 도전했다.
정상인과 비정상인의 경계
어린시절부터 자폐증으로 인해 홀어머니의 헌신적 보살핌을 받은 웬디는 마지막 남은 가족인 언니의 결혼과 출산으로 보호소에서 생활하게 된다. 체계적이고 세심한 교육으로 시나몬빵을 만드는 직업도 얻고 규칙적인 생활도 하면서 나름대로 일상에 적응해 살아간다. 유일한 낙은 TV 시청과 글쓰기. 그녀는 <스타트랙> 시리즈물의 디테일까지 죄다 외울 정도의 ‘덕후’로, 직접 시나리오를 작성하는 것으로 자유시간의 대부분을 사용한다.
웬디는 사회적 잣대로 정상인과 비정상인의 중간 지점에 서 있다. 웬디가 좋아하는 <스타트랙>의 ‘스팍’ 캐릭터가 반은 인간, 반은 외계인인 것처럼. 평범한 외형을 갖추고 있지만, 시선을 맞추고 대화를 나누지 못하며, ‘고맙다’ ‘미안하다’는 인사를 주고 받는 등의 사회적 교감 방식을 모른다. 정해진 길을 외워서 가고 요일에 맞춰 약속된 색의 옷을 입는다. 이해가 아닌 암기로 인한 적응인만큼 틀에서 벗어나는 순간 당혹감과 위험을 마주해야 한다. 정상인의 행동을 연기하는 수준이라는 한계가 분명히 존재하는 그런 삶이다.
하지만 웬디에게도 보통의 소녀 같은 감정과 꿈, 신념이 있다. 규칙에 얽매인 보호소의 생활에 반항도 하고, 언니와 살던 집으로 돌아가고 싶은 간절한 소망도 호소한다. 갓난아이인 조카의 사진을 보고 설명할 수 없는 애정도 느낀다. 하지만, 언니는 웬디의 자립능력을 의심한다. 조카를 만날 수 없다는 사실에 좌절한 웬디의 발작적 행동에 언니의 의심은 더욱 굳건해진다. 언니와의 갈등으로 <스타트랙> 대본 대회에 작품 발송 기한을 넘긴 웬디는 직접 버스를 타고 제작사에 대본을 접수하기로 결심한다.
<스탠바이, 웬디>는 자폐 소녀의 로드무비다. 정해진 길을 처음으로 벗어나 만나는 세계는 우주만큼 낯설고 경이롭다. 꿈의 실현을 위한 여정에서 경험하는 다양한 에피소드들을 통해 웬디는 사회적 룰을 배우고 용기를 얻으며 한층 성숙해진다. 웬디가 길에서 배우는 세상살이의 방식은 우리 모두가 성장기에 경험하는 ‘사회화 과정’과 크게 다르지 않다.
피상적 감동과 위안이라는 한계
이 영화의 매력은 10대, 또는 사회초년생이 세상으로 발을 내딛는 순간의 설레임과 공포심이라는 보편적 감성을 자폐증 소녀의 도전기에 녹여낸 점이다. ‘덕후’로 상징되는 폐쇄성, 자기만의 세계를 공유하는 소수에게 갖는 유대감, 사회적 인간과 비사회적 인간의 경계에 서 있는 정체성 등은 청소년기의 특성과도 일치한다. 더 나아가서 이미 성장한 어른들에게도 대인관계란 늘 어려운 것이며, 사회적으로 적절한 행동과 표정을 취한다는 것이 얼마나 스트레스인가를 생각한다면 웬디에게 공감할 수 있는 스펙트럼은 상당히 넓어진다.
벤 르윈 감독은 특유의 유머감각과 깔끔한 연출력을 바탕으로 성장의 서사라는 로드무비의 전형을 따라간다. 신파나 감정과잉 없이 담백한 전개 또한 산뜻하다. 장애를 소재로한 여타 한국영화와는 차별점이다. “엄마는 어떻게 하기를 원했을까를 생각했다”며 죄책감을 드러내는 언니에게, “엄마는 죽었어. 죽은 사람이 원하는건 없어”라며 냉철한 면모를 보이는 웬디의 모습은 감동적이기도 하지만, 의존적이라는 장애에 대한 편견, 감상적 가족관계 등의 고정관념을 뛰어넘는 연출자의 시각을 잘 보여주는 대목이기도 하다.
영화는 직설적 비유와 도식적 캐릭터, 익숙한 주제 등 대중적 문법들로 이루어졌는데, 이 때문인지 작위적 캐릭터가 너무 많다. 웬디 주변의 대부분 캐릭터들은 정해진 역할을 하기 위해 설정된 인물이라는 느낌을 지우기가 어렵다. 리얼리티를 내세운 영화가 아니라는 점을 감안해도, 어색한 일회성 캐릭터의 남발은 완성도를 떨어뜨린다. 그나마 등장인물들이 ‘선’의 영역에 있다는 점이 캐릭터의 거부감을 포용하게 만드는 힘이다. 냉혹하거나 야비한 인물들도 인간적인 선은 지키며 영화 전체의 사랑스러운 분위기를 헤치지 않는다.
상통하는 문제로 성장 과정의 에피소드들이 과하지 않은 점은 좋지만, 지나치게 단순하다는 아쉬움이 있다. 보다 핵심을 관통하는 스토리텔링이 필요했다. 이 같은 한계들로 이 영화는 적당한 감동과 적당한 재미를 추구하는 동화적 드라마의 수준에서 멈춘다. 덕분에 때로 피로감을 줄 수도 있는 묵직한 성찰은 없다. 하지만, 피상적 감동과 위안 그리고 소소한 재미는 갖춘 영화다. 불완전한 존재가 무모한 도전을 향해 전진한다는 메시지는 진부하지만, 영화 외적으로도 강한 호소력을 가지고 있는 것이 사실이다. 다코다 패닝은 작품이 추구하는 방향에 딱 맞는 좋은 연기와 매력을 보여준다. 다코다 패닝의 팬이라면 볼만한 가치가 충분하다.
