전체기사

2026.04.13 (월)

  • 맑음동두천 14.9℃
  • 맑음강릉 19.7℃
  • 맑음서울 14.9℃
  • 맑음대전 15.5℃
  • 맑음대구 17.5℃
  • 맑음울산 20.8℃
  • 맑음광주 18.1℃
  • 맑음부산 20.5℃
  • 맑음고창 16.9℃
  • 흐림제주 15.9℃
  • 맑음강화 13.6℃
  • 맑음보은 13.1℃
  • 맑음금산 14.2℃
  • 흐림강진군 15.2℃
  • 맑음경주시 17.5℃
  • 구름많음거제 17.9℃
기상청 제공

시네마 돋보기

고전적 여성 서사의 재해석 <인비저블 라이프>

URL복사

가부장제 질서 주류와 비주류, 두 자매의 사랑과 애환

 

 

 

 

 

 

[시사뉴스 정춘옥 기자] 1950년대 브라질 리우데자네이루를 배경으로 두 자매의 애틋한 사랑과 애환을 다룬 드라마다. 카림 아나우즈 감독의 7번째 장편 영화로 2019년 72회 칸 영화제 ‘주목할 만한 시선 대상’, 2019년 하바나 필름 페스티벌의 ‘베스트 아트 감독상’과 2020년 FEST 인터내셔널 필름 페스티벌의 ‘베스트 필름상’을 수상했다. 

 

 

 

 

자매, 자아의 거울


울창한 숲속에서 에우리디스는 함께 있던 언니 귀다가 보이지 않자 숲길을 헤맨다. 귀다의 목소리는 들리지만 울창한 나무 사이에서 언니의 모습을 찾을 수가 없다. 도입부의 ‘숲속 장면’이 함축하듯 에우리디스와 귀다의 일생은 가까이 있지만 만날 수 없는, 서로에 대한 간절한 그리움과 길을 잃고 홀로 남겨진 고독 그 자체다. 


영화의 축이라고 할 수 있는, 서로에 대한 그리움을 담은 편지 나레이션은 귀다의 말처럼 사실 일기다. 자매간의 애틋함은 ‘원래 자신의 모습’으로 돌아가고 싶은 열망이기도 하고, 서로 보듬어주는 가족에 대한 소망이기도 하며, 이루지 못한 꿈에 대한 갈망이기도 하다. 그 붙잡히지 않지만 끈질긴 희망 같은 존재는 비록 옆에 없지만 현실을 견디게 해주는 영혼의 연대기도 하다. 


에우리디스와 귀다는 진짜 가족이다. 그러나 아버지와 어머니, 남편과 자식이 있지만 그들은 조건없는 이해와 사랑, 헌신이라는 진정한 가족의 요건을 가지고 있지 않다. 보수적인 아버지 마누엘은 잘생긴 항해사와 사랑에 빠져 그리스로 도망간 귀다를 ‘가족의 수치’로 생각하고 존재를 삭제한다. 딸에 대한 안타까움은 있지만, 자신의 주장을 한 마디도 하지 못하는 어머니도 자매에게 ‘부재’나 다름없다. 가부장제 안에서 통상적 의미의 ‘좋은 가장’에 가까운 에우리디스 남편 또한 그녀가 엄마나 아내의 틀에서 벗어나는 것은 불만이다. 


피아니스트를 꿈꾸며 오스트리아 음악학교에 입학을 목표로하는 에우리디스는 아버지의 강요와 남편의 요구, 그리고 출산과 육아라는 현실의 벽에 부딪힌다. 귀다가 세계를 여행 중인줄로만 아는 그녀에게 언니는 용기이자 이상이기도 하다. 귀다 또한, 피아니스트로 살아가는 줄로만 아는 동생의 존재는 자신의 유일한 자존심이자 희망이다. 동생을 만나기 위해 혹독한 삶을 강인하게 견디는 귀다와 마찬가지로, 에우리디스에게 언니는 예술적 열정과 주체적 삶의 끈을 놓지 않게 하는 원천이다. 

 


 

폭력적이고 잔인한 시스템
이 영화는 50년대를 배경으로 가부장적 사회 구조에서 자신의 삶을 박탈당하고 존재를 드러내지 않고 살아갈 것을 강요당한 여성에 대한 서사다. 여성 애환의 원형을 담은 고전적 스토리인듯 하면서도, 두 여성의 연대와 강인함을 중심으로 관객의 감정이입을 이끌어내는 점은 진보적이다. 가부장제의 부당한 규칙에 반항하거나 실패한 여성은 밑바닥으로 밀려나야 하는 비참한 신세인 것을 영화는 부정하지 않는다. 하지만, 이들은 <별들의 고향>에서처럼 여러 남성에게 불안하게 의지하다가 나약하게 죽는 존재가 아니다. ‘아버지의 명령’에 굴복한 동생은 표면적으로 보편적 주부의 삶을 살지만 굴종이 전제돼야 한다는 점에서 언니보다 결코 행복하지 않다. 


영화는 질서 안에 있는 여성이 질서 밖에 내쳐진 여성을 동정하던 시선을 해체한다. 이 두 사람을 구분짓고 연대하지 못하도록 방해한 인물로 아버지와 남편을 설정함으로써, 여성을 고립시키고 도구적 존재로 머물게 하기 위해, 얼마나 폭력적이고 잔인한 시스템이 작동돼 왔는지를 고발한다. 언니에 대한 거짓 소식이 에우리디스의 의욕을 불태워버렸다는 점은 그런면에서 상징적이다.

 

 

 

 

 

당대 여성의 일상적 차별과 억압들을 과장없이 정면으로 응시한 점도 돋보인다. 원하지 않는 결혼과 첫날밤에 대해 감독은 의도적으로 과감하고 적나라한 묘사로 관객을 불편하게 만든다. 주인공들의 발목을 잡는 임신과 육아에서 남성의 책임이나 배려는 부재하다. 그 속에서 낙태를 죄악시하는 사회적 분위기는 위선적이고 이중적이다. 아버지의 소유물이며, 아버지가 승인해 남편에게 소유권이 이전되는 시스템이 50년대 여성의 현실임을 이 영화는 담담하게 말한다. 미혼모 자녀의 비자 신청에도 친부의 동의가 필요하며, 철강소 노동자라는 직업 조차 여자에게는 신의 은총으로 여겨야 할만큼 주체적 삶이 어려운 시대다. 이 같은 가부장적 질서에 도전한 귀다와 순응한 에우리디스의 삶은 겉보기에 다르지만 세상의 중심에서 밀려나고 자신을 지워야 했다는 점에서 전혀 다르지 않다. 


에우리디스는 자손들이 ‘금슬 좋은 부부’로 생각하는 평범한 노인으로 늙어갔지만, 아무도 관심을 가지지 않는 후미진 개인사에는 가정 내의 폭력과 억압이 존재하고 있다. 이 영화는 바로 우리들의 할머니나 어머니의 잊혀진 어두운 과거를 들춰내고 비춰서 새삼 그 비정상성에 놀라게 만든다. 후반부의 점프컷은 이 같은 메시지를 전달하는 강렬한 효과다. 생략된 주인공의 그 이후 시간은 투쟁과 열망을 멈춘, 드디어 평탄한 삶이었을 것이다. 우리가 평범하다고 생각하는 그 삶의 본질은 체념이다. 


 시대의 보편적 삶을 관통하는 자매들의 열정과 좌절들은 강렬한 색감의 영상 언어와 함께 차곡차곡 관객의 가슴에 쌓여서 영화 속 날씨처럼 무겁게 가슴을 억누르다가 마침내 폭발적 울림을 이끌어낸다.   

 

 

 

저작권자 Ⓒ시사뉴스
제보가 세상을 바꿉니다.
sisa3228@hanmail.net





커버&이슈

더보기
성남서현지구, ‘공공개발의 탈을 쓴 수익 사업’?
[시사뉴스 홍경의 기자] 판교신도시 개발과정에서 토지를 협의양도한 분당 호산나교회와 한국토지주택공사(LH) 간의 갈등이 격화되고 있다. 성남서현 공공주택지구의 지구계획 변경 안에서 종교시설용지가 제외되면서 관련된 규정과 시행령 간의 우선순위에 대한 논란이 일고 있다. 특히, LH가 막대한 분양 수익이 예상되는 산업 용지를 대규모로 편성한 것은 공공개발의 형평성을 심각하게 훼손했다는 비판이 제기되고 있다. 동일 지번 내 농업인은 ‘적격’, 교회는 ‘제외’? 분당 호산나교회가 소유한 종교시설용지를 사업 대상에서 뺐거나 보상하는 과정에서 사전 협의 부족과 법령 적용의 우선순위를 둘러싼 갈등이 깊어지고 있다. 지난 1월 21일 LH가 발표한 이주 및 생활대책 심사 결과에 따르면, 분당 호산나교회와 같은 번지(서현동 110번지 일원)에 거주하던 농업인들은 성남낙생지구 통합공공임대주택 우선 공급과 생활대책 적격자로 선정됐지만, 교회만 제외됐다. LH 관계자는 이에 대해 “임대주택 우선공급과 생활대책은 요건을 갖춘 개인을 대상으로 하는 복지 지원”이라고 설명했다. LH는 종교용지 공급을 위해 다음과 같은 조건을 충족해야 한다고 밝혔다. ▲지구 지정 공람공고일 이전부터 해

정치

더보기
양향자, 경기도지사 출마 선언...“싸움꾼 아닌 일꾼, 법률기술자 아닌 첨단산업전문가 절실”
[시사뉴스 이광효 기자] 국민의힘 양향자 최고위원이 경기도지사 출마를 선언했다. 양향자 최고위원은 10일 국회에서 기자회견을 해 “경기도는 명실상부 대한민국 1등 도시다. 최대 인구, 최대 경제력, 그 핵심인 최대 첨단산업을 책임질 유능한 도지사가 필요하다”며 “눈부신 경제 성장의 과실을 31개 시군 한 분 한 분의 삶에 반영하고 경기 남·북도의 격차를 체계적으로 줄일 준비된 도지사가 필요하다”고 말했다. 이어 “싸움꾼이 아닌 일꾼, 법률기술자가 아닌 첨단산업전문가, 자기 정치를 위해 경기도를 이용하는 사람이 아니라 경기도를 위해 자기를 던질 사람이 절실하다”며 “추미애 후보는 경기도를 잘 모른다. 첨단산업은 아예 모른다. 피아 구분 없이 좌충우돌 자기 마음에 안 들면 모든 것을 부숴버리는 ‘파괴왕’ 같다"고 비판했다. 양향자 최고위원은 “우리 국민의힘이 견제해야 한다. 경기도에서만큼은 민주당의 폭주를 막아내야 한다. 중도 확장성 없는 추미애부터 중도 확장성 높은 양향자로 이깁시다”라며 “경기도의 미래를 걱정하는 도민들, 양당의 극단적 지지층이 아닌 합리적인 도민들, 첨단산업의 힘을 믿는 도민들과 함께 경기도 선거 모두를 역전시킵시다”라며 지지를 호소했다.

경제

더보기
삼성물산·전력거래소 '전력계통운영시스템 기술개발·해외 협력' MOU
[시사뉴스 홍경의 기자] 삼성물산 건설부문이 전력거래소와 협력해 한국형 전력계통운영시스템(EMS·Energy Management System)의 기술 고도화와 해외시장 진출에 나선다. 삼성물산은 전력거래소와 전력계통운영시스템 기술 실증과 고도화, 사업화 및 해외 진출을 위한 업무협약(MOU)을 체결한다고 13일 밝혔다. 협약식은 이날 서울 강동구 상일동 삼성물산 사옥에서 열린다. 김홍근 전력거래소 이사장 직무대행(부이사장)과 김광호 정보기술처장, 이창욱 삼성물산 에너지솔루션 사업부장(부사장), 표원석 신재생사업본부장, 정기석 신재생기술연구소장 등이 참석한다. 전력계통운영시스템(EMS)은 전력의 경제적 생산과 안정적 공급을 위해 전국 전력 설비의 운전 상태를 실시간으로 파악하고, 계통 상황에 맞춰 원격으로 설비를 제어·조정하는 한편 운영 데이터를 분석하는 시스템이다. 전력 생산부터 전달, 사용까지 전 과정에 필요한 전기설비를 아우르는 전력계통 운영의 핵심 역할을 수행한다. 양측은 이번 협약을 통해 전력계통과 전력시장 운영 전반에 대한 전문성을 보유한 전력거래소와 협력해 EMS 신규 응용기술 개발과 실증을 추진하고, 해외 에너지망 환경에서의 적용 가능성을 검증해


문화

더보기
감정을 견디는 사람의 느린 태도
[시사뉴스 정춘옥 기자] 좋은땅출판사가 ‘그리움에게 먹이를 주지 않기로 했다’를 펴냈다. 박종한 시인의 이번 시집은 사랑 이후에도 남아 있는 감정, 특히 ‘그리움’을 어떻게 바라보고 다뤄야 하는지를 담아낸 작품이다. 일상과 자연, 관계 속에서 길어 올린 언어를 통해 감정을 덜어내는 과정과 삶을 견디는 태도를 시적으로 풀어냈다. 대한시문학협회 회원이자 문화부 기자로 활동한 박종한 시인은 시집 ‘부여받은 의미’를 통해 작품 활동을 이어 왔으며, 한국시서울문학상과 여울문학윤동주상을 수상한 바 있다. 이번 시집에서는 감정을 억누르거나 지우기보다 스스로 조절하고 바라보는 태도에 집중하며 보다 성숙한 시선을 보여준다. 이 작품은 ‘잊기’보다 ‘덜어내기’에 가까운 감정의 방향을 제시한다. 반복적으로 되새김질하며 커지는 감정의 속성을 짚으며, 이를 스스로 통제하려는 태도를 시 전반에 담아냈다. 자연과 일상의 소재를 통해 감정의 상태를 간접적으로 드러내는 방식이 특징이며, 독자로 하여금 설명 없이도 감정을 체감하게 만든다. 또한 사랑과 관계를 바라보는 시선에서도 이상화보다는 거리와 시간 속에서 변화하는 감정을 담담히 받아들이는 태도가 드러난다. 조용하지만 깊이 있게 스며드는

오피니언

더보기
【박성태 칼럼】 ‘정치(政治)’를 잃은 시대, 지도자의 야욕이 부른 재앙
야욕이 낳은 비극, 명분 없는 전쟁의 참상 지난 2월 28일, 미국과 이스라엘의 이란 공동 공습으로 시작된 전쟁이 당초 단기전 예상을 깨고 4주째를 넘기고 있다. 이란의 저항이 거세어지며 장기전 돌입이 자명해진 상황이다. 미국과 이스라엘은 사실상 전쟁 범죄를 저질렀으며, 이란의 반격 과정에서 민간인 피해가 속출하고 있다. 이 정당성 없는 전쟁으로 인해 중동은 물론 유럽과 아시아 국가들까지 막대한 경제적·사회적 내상을 입고 있다. 트럼프 대통령과 네타냐후 총리는 왜 총성을 울렸는가? 명분은 자국민 보호였으나, 실상은 트럼프의 11월 중간선거 승리와 네타냐후의 집권 연장이라는 '개인적 정치 야욕' 때문임을 천하가 다 알고 있다. 지도자의 광기에 가까운 무모함이 아무도 상상하지 못한 극단의 비극을 초래한 것이다. 국민을 편안하게 만드는 것이 정치의 본령(本領)이다 정치(政治)의 한자를 풀이하면 ‘구부러진 곳을 편편히 펴서 물이 흐르듯이 잘 흐르게 한다’는 뜻이다. 즉, 삶이 고단한 국민을 위해 올바른 정책을 펴서 모두를 편안하게 만드는 것이 정치의 본질이다. 이를 위해 정당이 존재하고, 정권을 획득한 집권 여당은 행정·사법부와 협력하여 오직 국리민복(國利民福)을